第(2/3)页

    白头鸟将自己的家完全让给绵绵松鼠——虽然过去的很长很长一段它就是这样做的，绵绵松鼠则帮白头鸟找到了一片温暖的沼泽。后来白头鸟满森林地飞、绵绵松鼠满森林地跑，一起搭建出了一个巨大而舒适的巢穴。

    绵绵松鼠总是很想白头鸟，常常背着自己的小包包去巢穴探望白头鸟。白头鸟偶尔在，偶尔不在，在的时候会把绵绵松鼠叼进巢穴里，不在的时候会给绵绵松鼠留下一些战利品——是的，它总是在打架，并且总是赢。

    这样的生活又持续了很长一段时间，直到森林里弥漫上一点不同寻常的气息，落下几场淅淅沥沥的雨，绵绵松鼠连着三天前去寻找白头鸟，都只看见空荡荡的巢穴。

    不是没有发生过的事情，随着白头鸟越来越强，被它找上门的目标也越来越强。战斗不总是干净利落的，有时候要经历你追我赶、躲藏与寻找、伤痕和拉扯。绵绵松鼠并不太担心，从自己的小包包里取出自己找到的、能够用作药品的植物或者箱子里的光团之类的，放在巢穴的底部。

    然后是四天、十四天、二十四天、三十四天，淅淅沥沥的小雨变成哗啦哗啦的大雨、再变成倾倒而下的瀑布，绵绵松鼠已经不是过去被雨珠砸得闷头乱跑的自己，它生出了厚厚的毛、坚韧的皮肉，在这样恶劣的天气下依旧风雨无阻。

    在第四十四天，雨已经大到了根本没办法视物的程度，绵绵松鼠背着新找到的药品前来，靠得很近了才惊讶地发现，坚固舒适的巢穴外部生出了灰黑色的晶体。

    白头鸟遍体鳞伤地趴在生出灰黑色晶体的巢穴里。

    那之后，绵绵松鼠更少见到白头鸟。

    那之后第一次见到白头鸟，白头鸟还会恶声恶气地说：“离我远点，笨松鼠。”

    然后在绵绵松鼠凑上前给它喂食物和药品时——当然，比当初它在空心树中投喂绵绵松鼠时要温柔得多——它明明抬一抬翅膀就能够把绵绵松鼠掀翻，但还是只叽里咕噜地说一些让绵绵松鼠离开的话。

    然后是隔很久的第二次、隔更久的第三次、隔枫糖花栗落在树下又结在树梢上的第四次。

    白头鸟的声音越来越嘶哑，越来越记不清楚空心树中小鸟和小松鼠的往事，中途不知道为什么带回来几枚看起来已经死掉的白头鸟蛋——不是它的，像是从哪里捡回来的。后来它变成一只哑巴鸟，看见绵绵松鼠来时表现得呆头呆脑，以至于绵绵松鼠都觉得有些陌生。

    绵绵松鼠的灵魂里镌刻着对体型比自己大的生物的恐惧，和白头鸟的友情掩盖了这一点，而当白头鸟变得陌生，它忽然发现，白头鸟真的长得很大很大。也许是白头鸟发现了它靠近时抖抖索索的身体，从那之后，它再也没有见过白头鸟。

    ——再后来，在它前往巢穴的时间从间隔一天变成间隔一周再到间隔很久很久之后，它坐在原本应当是放着白头鸟成长期的小巢的平台上，隔着已经被修成窗户的洞看见许多抹从天边坠落的流光。

    这不是一件稀奇的事，它们还能共同生活在空心树里的时候，它找到了一个能够螺旋放置的梯子，在白头鸟骂骂咧咧的声音中头一次爬上白头鸟的小巢，那天它们挤在巢穴里，沐浴在月光下，也看过这样坠落的流光。
    第(2/3)页